Seguir Al Subconsciente Sin Autocensura: Una Entrevista Con Jen George
Descubrí el trabajo de Jen George a través del boca a boca. Varias bocas en realidad: George apareció como un brote de Baader-Meinhof: un año después de publicar su primera historia, que también ocasionó su primer honor literario, las cinco obras de ficción de la colección debut de George The Babysitter At Rest- ahora con el pensamiento avanzado, la prensa femenina Dorothy Books, había sido colocada en revistas. Aunque seguía viendo su nombre aparecer y había escuchado cosas buenas, realmente me senté cuando alguien tuiteó cómo un amigo había copiado un fragmento de la "Instrucción" de George de un número de Harper's y se lo había publicado. . Mi curiosidad se hizo urgente, me estaba perdiendo.
Leer el La niñera en reposo es como ingerir una especie de ayahuasca literaria. Sus historias se ubican dentro de escenarios fantasmagóricos y entre personajes quiméricos, pero sus propósitos van más allá de ser meramente macabros: confrontan lo que significa identidad cuando está constantemente sujeto a cambios con la edad. En una historia, "Guidance / The Party", una figura de Virgil guía a una mujer de 33 años a través de los preparativos de su primera fiesta adulta. En la historia del título, una niñera es amante de su empleador, un enigmático y casado propietario de una planta química cuyo hijo, según se nos dice, debe permanecer en la infancia: "La buena apariencia de su padre y su propiedad nunca serán suyos porque siempre permanecerá un bebé ", le dice al niño, y agrega:" Es mejor así ".
En el lanzamiento del libro para The Babysitter at Rest , George reconoció la influencia de The Hearing Trumpet , una novela de la artista surrealista Leonora Carrington que ha sido llamada "La gemela oculta de Alicia en el país de las maravillas". Las historias de George también recuerdan las historias sobrenaturales de Ontarian y la alumna de White Review Camilla Grudova, como así como las narraciones de ensueño del escritor uruguayo Felisberto Hernández, una vez referido como "un Kafka vegetariano más cursi". Una vez podría haber varios contrastes imaginativos al trabajo de George, y al final todos reconocerían su originalidad fenomenal . También tuvo la amabilidad de responder algunas preguntas sobre la carrera de escritura recién descubierta.
* * *
Has tenido una trayectoria diferente como escritor que la mayoría de las personas. Su primera lectura pública alguna vez fue esta semana pasada a pesar de tener historias en muchas publicaciones notables. De hecho, solo ha pasado un año desde que Sheila Heti eligió la historia del título de su nuevo debut, The Babysitter At Rest, como el ganador del premio de ficción de Bomb en 2015. ¿Podría hablar sobre cómo ha sido su trabajo pasar de ser privado, a la decisión de compartirlos, y el elogio rápido y la posterior publicación que han recibido? Ha sido alentador. Pensé que sería aterrador tener trabajo en el mundo, tener esta cosa con la que te has comprometido con tu nombre y que la gente puede rechazar o descartar, y también definir por ti, pero en realidad ha estado bien, ambas porque me ha Realmente le presté atención al libro como un producto en el mundo, y porque tuve la suerte de tratar con personas muy agradables que son acogedoras, acogedoras y amigables, y entienden el libro. Creo que esperaba que la gente me dijera que no pertenecía, pero en su mayor parte eso no ha sucedido. Justo antes de enviar la historia del título a BOMB pensé que dejaría de escribir. Había estado trabajando aisladamente. No tenía a nadie que leyera mi trabajo, la mayoría de la gente que conozco no sabía que yo escribía. Pero después de un tiempo, trabajar en el vacío comienza a desaparecer de algún modo del trabajo, o al impulso para hacerlo.
Llegué a un punto en el que pensé que quizás debería dejar de escribir y tratar de reducir mis ambiciones y obtener un trabajo decente de pago en lugar de un trabajo mal pagado, a pesar de que nunca había hecho eso con éxito. La única razón por la que presenté la historia del título en la colección para el concurso BOMB fue porque la jueza era Shelia Heti, quien pensé que podría gustarle, y porque realmente leí BOMBA, fue una especie de primer intento y un último esfuerzo para poner mi trabajo en el mundo La historia que fue presentada fue inicialmente rechazada por los pasantes, no llegó a los editores, por lo que no llegó a Shelia Heti, pero luego Shelia Heti volvió y leyó todas las presentaciones del concurso y guardó la historia de la pila de nieve. Si eso no hubiera sucedido, no creo que me hubiera presentado en ningún otro lado. La experiencia de tener un trabajo que ha sido bien recibido por las personas o lugares que considero altamente ha sido agradable; es como si me hubieran dado el permiso o la oportunidad que necesitaba para seguir escribiendo.
Usas lo femenino, lo misterioso, lo erótico y tropos domésticos al efecto magnético. Diferentes detalles aparecen en primer plano con cada lectura, muchos de ellos son extraños, pero de alguna manera siempre son comprensibles en la forma en que pueden ser los sueños. Cuando reconstruyes estas historias, ¿dejas que tu imaginación "se salga de la correa", por así decirlo? ¿Alguna vez te sientes incómodo por dónde te lleva?
Diría que confío en la imaginación como parte del proceso, pero la imaginación puede llamarse otras cosas, como el subconsciente o la intuición. Es de ese lugar más subconsciente que las cosas que mencionaste se unen, o al menos no están tan categóricamente separadas como lo están en la vida diaria. Veo el misterioso espacio ficticio como una realidad destilada donde los pensamientos y las ideas ocultas comportan y amplifican las energías. Aprendemos a ordenar nuestros mundos y nuestro lenguaje para que podamos comprender nuestro entorno y nuestra función y encajar en el mundo que estamos percibiendo, y en este libro estaba interesado en lo que sucede cuando los comportamientos, las creencias y las percepciones que forman una persona o una vida parcial comienza a deshacerse, y cómo el rendimiento de estas cosas sin conexión es solo eso-performance-y estaba interesado en lo que vivía en ese espacio-que resultó ser un montón de cosas que no había anticipado necesariamente.
Me interesaba este paisaje donde hay menos barreras entre los conceptos, o donde las cosas están más colapsadas conceptualmente, y al enfocarme en los personajes de estos mundos donde sus percepciones internas ocupan todo el encuadre. No escribo con un bosquejo, y la mayoría de las veces sin una idea de lo que estoy escribiendo en un sentido conceptual más amplio, así que en ese sentido dejo que mi imaginación o mi subconsciente se hagan cargo. He llegado a confiar en esas cosas como parte del proceso creativo en lugar de ver esas cosas como autoindulgentes. La imaginación es una buena fuente de inspiración, es algo así como la forma en que juegan los niños, no están preocupados por los agujeros en la linealidad o los saltos narrativos, por ejemplo, ¿cómo tiene sentido llegar de este planeta a otro? ¿Cómo es que esta persona volando, cómo están respirando bajo el agua y bebiendo té bajo el agua, cómo estamos en el espacio exterior ahora; solo hacen estos saltos, y la lógica alrededor del tipo narrativo cae en su lugar y las cosas aparecen como necesitan.
Creo que siga el subconsciente o la intuición sin mucha autocensura, entonces de ahí proviene gran parte del sexo del libro. Encuentro que el sexo y el cuerpo son muy relevantes para el trabajo, especialmente para este libro. No me puse a escribir sobre sexo, pero siempre sale a relucir, casi como sucede en los sueños: está ahí. Si las personas que leen ciertas cosas en el libro se sienten incómodas, creo que es un resultado interesante del producto del libro, aunque no puedo decir que me haya sentido incómodo al escribirlo. Creo que en realidad es una idea extraña sentirme incómoda o avergonzada en el espacio interno de escribir o crear cualquier cosa, como que esto es algo en lo que pienso, por lo que es un territorio que debería explorarse; de lo contrario, cuál es el punto. A veces, cuando pienso en las personas que conozco que lo leen, eso es un poco diferente, especialmente cuando no me miran a los ojos mientras me dicen que el libro es atrevido o agresivo o usan estas otras palabras que significan sexualmente graficas y extrañas.
Entonces, tal vez entonces me siento un poco incómodo, como en el sentido de la sociedad educada, cuando cenamos juntos y la persona que ha leído mi libro quizás esté imaginando a un hombre mayor metiendo su dedo en mi trasero, como si esto es una memoria, pero incluso con eso estoy interesado en lo que es vergüenza pasada, o en no ver la vergüenza como algo que simplemente te cierra la boca, creo que mucha gente se detiene cuando se avergüenzan, creo que solía parar ahí. Creo que es importante avanzar, me interesa saber qué pasó después de ese punto, tanto personalmente como en mi trabajo.
Foto cortesía del autor
Antes de esto, usted estaba trabajando en un piloto de televisión En la Oficina de Producción , que escribieron y protagonizaron. ¿Cómo se juega la ficción y la escritura de guiones en su mente? ¿Sigues interesado en trabajar en cine mientras continúas escribiendo ficción?
No he pensado en el cine en un tiempo. Pasé mucho tiempo con esta colección y ahora estoy escribiendo una novela, así que he estado en ese espacio interno que la ficción de ficción requiere o crea. Creo que la ficción siempre ha sido lo más natural para mí. La cinematografía tiene muchas partes móviles, nunca imaginé cómo hacer que funcionara de la manera que quería. Requiere un tipo de energía tan diferente que escribir solo. Creo que sería un desafío al que volver porque tendría que abordarlo de una forma totalmente nueva. No tengo ni idea de cómo hacer lo que me gustaría con la película, lo que suena un tanto emocionante porque si intentara hacer algo en el cine, incluso la escritura de guiones, tendría que pensar en un nuevo conjunto de creatividad. y problemas logísticos que no existen cuando tienes control sobre tu mundo y tu producto de la misma manera que lo haces con la ficción. Me atrae el aspecto colaborativo del cine, e incluso la escritura de guiones, en el que tienes que renunciar voluntariamente a la identidad o el control de una manera que no he tenido que hacer durante años, pero al mismo tiempo he estado bastante satisfecho con la forma en que la ficción autónoma me permite ser.
Pareces tener una fuerte conexión con el arte -tanto Matthew Barney como Miranda July son admiradores de tu trabajo- y has mencionado tu propia admiración por personas como el escultor y cineasta Mike Kelley y la pintora y escritora surrealista Leonora Carrington, especialmente su novela The Hearing Trumpet . ¿Podría hablar sobre cómo su relación con el arte y los artistas ha informado su escritura?
Me interesa el enfoque de la narrativa que veo en el arte visual y de performance, y la perversión conceptual que ocurre en esos espacios, y lo subversivo producto de esos medios. Ver o estar cerca del arte visual y el performance son realmente efectivos para hacerme pensar de forma diferente o más clara, o incluso simplemente para sentirme entusiasmado con las posibilidades de hacer mi propio trabajo. No tengo capacitación formal, por lo que probablemente no considero el texto solo tan sagrado como tal vez las personas que tienen más de una educación literaria formal. Las cosas que me han interesado, tanto con texto como con arte, son las cosas a las que instintivamente me siento atraído u obsesionado o poseído por más de lo que se considera bueno o de moda: soy bastante ignorante sobre ciertos escritores o artistas que tal vez debería saber.
Siempre he sido una persona más interna, o tal vez solo, y he reconstruido lo que me gusta encontrando cosas que puedo hacer personales en muchos lugares diferentes, por lo que Creo que eso se refleja en mi trabajo. Cuando era un adolescente solo en Oakland, comencé a leer estos textos esotéricos pesados que no entendía del todo y todas estas cosas astrológicas avanzadas que realmente no entendía, pero las leía de todos modos, y de esa forma aprendí cómo tomar cosas y leerlas a mi manera distorsionada y hacerlas mías. La universidad no era realmente una opción para mí porque venía de una gran familia sin mucho dinero: desde que era adolescente tenía que trabajar a tiempo completo para pagar el alquiler y comer, había encontrado a la escuela secundaria aburrida y miserable, pero los libros y el arte siempre me atrajeron; siempre quise ser escritor.
Cuando me mudé a Nueva York, trabajé en el antiguo Shakespeare & Co. en Broadway, que ahora es un Foot Locker, creo. Ese trabajo pagaba el salario mínimo, pero podíamos leer todo el día, así que cuando trabajaba en la planta baja donde se guardaban todas las obras de teatro, los libros políticos y la filosofía, leí muchas obras de teatro y filosofía de todo tipo de textos comunistas y socialistas que impresionaron. Teníamos las listas de todas las clases de Cooper Union, así que les daba a los estudiantes, que tenían mi edad, sus montones de libros, y luego leía lo que estaba en sus listas de lectura, desde cosas más fundamentales, como todos los rusos, a cosas más abstrusas, mucha filosofía francesa y alemana, también es donde leí por primera vez a DeBeauvoir, Beckett y otros autores y libros que me gustaban y que a lo mejor no habría sido expuesto a esa edad tan joven. Leo sin contexto, sin clase o profesor para anclar el trabajo, nadie con quien hablar sobre las cosas en los libros, y ninguna experiencia literaria pasada de la que pudiera contextualizar el trabajo yo mismo, así que todo era muy interno y filtrado a través de mi lente personal.
En general, creo que tengo una forma extraña y tal vez incorrecta de leer cosas, ya que está fuera de cualquier formación académica, pero creo que es un buen lugar para trabajar, o quizás el único lugar para trabajar desde que lo personal es más primario. Hay algo de ósmosis o alquimia que ocurre solo al estar con o alrededor de algo; en parte, es por eso que el rendimiento puede ser tan poderoso. Cuando comencé a prestar atención al arte visual, era así: me gustaba la energía de ciertas cosas, o estaba cerca de cierto trabajo que me gustaba. El arte visual y de actuación me pareció una forma de salir de la vida cotidiana o la vida en la que yo quería, así que comencé a prestar atención al arte visual de la misma manera que había leído otras cosas que tal vez no entendí al principio. , y luego de un tiempo, el arte visual se convirtió para mí en una fuente de creatividad igual o, a veces, mayor que la literatura. Encuentro que el producto o la participación del arte visual y de performance son casi más experiencialmente comunales porque estas formas son tan abiertas a la interpretación y tienden a ser más conceptualmente y físicamente experimentales, con mayores riesgos y mayor riesgo de fracaso de lo que generalmente se ve en algo tan pulido como un libro publicado. Creo que estoy inspirado para elevar más el listón de mi propio trabajo cuando veo arte que encuentro realmente genial, tal vez incluso más que cuando leo un gran libro y me siento abrumado.
Recogí The Hearing Trumpet al ver el nombre de Leonora Carrington en la portada del libro porque recordaba haber visto Self-Portrait en el Met años antes, y esa imagen y su nombre se habían quedado conmigo. El libro era algo así como la pintura, fascinante y completa, totalmente única y radical. Sus mundos están tan llenos. Leer ese libro fue como la última pieza del rompecabezas para mí después de internalizar tanto trabajo y ver una manera en que podía hacer algo. Entonces, en ese sentido, creo que todo lo que escribo es un homenaje a Carrington porque sin su ejemplo no creo haber comprendido que hacer el trabajo que quería era posible, que me permitieron ingresar a estos territorios desconocidos a través de la ficción. Así que la tenía en mente cuando escribía, y al mismo tiempo tenía mucho trabajo (literal y figurado) de artistas masculinos, lo que en ciertos aspectos físicos era polar para el trabajo de Carrington.
Durante el tiempo que estuve trabajando en este libro, había todas estas grandes exposiciones y retrospectivas en la ciudad que eran casi exclusivamente obra de hombres, que no eran en absoluto nuevas o sorprendentes, pero comencé a pensar en ello de una manera diferente. Me sentí realmente inspirado por Paul McCarthy y Mike Kelley y su trabajo me informó cómo pensé en la narrativa, especialmente el Día se hace y Reconstrucción proyectiva extracurricular # 1 (Una escena doméstica) y Odalisque de Mike Kelley, todo lo cual influyó en cómo pensé en construir el narrativa en el libro. Pero este mismo trabajo que demostraba ser una fuente creativa también tuvo una influencia directa en la narrativa más amplia del libro en un sentido más meta porque me interesé por el lugar de la artista femenina no realizada en el espacio de un arte capitalista patriarcal abstraído. y cultura política, y me interesé en ver ese espacio bastante exclusivamente desde la perspectiva de la joven mujer. Como resultado, este libro está muy relacionado con el arte visual y con artistas específicos.
Si mal no recuerdo, antes estabas trabajando en una novela que estabas "decidido a escribir a mano", antes de ponerla a centrar en las historias que se convertirían en The Babysitter At Rest. ¿Terminó estas historias que te dan una mejor idea de cómo volver a escribir novelas? ¿Y estás trabajando en algo en este momento?
Antes de comenzar esta colección, había estado escribiendo a mano después de no escribir durante un tiempo y resultó ser un proceso generativo realmente creativo y una novela comenzó a desarrollarse. La novela manuscrita siguió creciendo, y en ningún momento se me ocurrió ponerla en la computadora. Empecé a ver esta imagen más grande para esa novela y pronto los cuadernos se llenaron con una especie de caligrafía frenética, y luego cada página de cada cuaderno estaba llena de docenas de post-it que eran notas sobre personajes, relaciones, líneas de diálogo y referencias a otros puntos en el libro que se perdieron en otros post-its. Se salió realmente de control y llegué a un punto en el que en lugar de entusiasmarme con eso, miré los cuadernos con temor, como si no hubiera forma de que pudiera transcribir todo esto y esta historia es tan grande.
Al escribir esta colección, aprendí cómo ser mucho más disciplinado en el proceso, sin perseguir cada una de las cosas que surgieron, y escribir en una computadora para poder hacer un seguimiento de las cosas que sí lo hicieron, así que pude enfocarme en una forma en que no estaba cuando escribía a mano. Esta colección estaba mucho más controlada que esa novela. Creo que aprendí que tenía que ser capaz de mover cosas físicamente, como cortar y pegar líneas y párrafos enteros. Escribir esta colección me enseñó cómo hacer las cosas lo más completas posible en un espacio controlado, cómo maximizar lo que la forma permitirá, y cómo estar más centrado en el trabajo de una manera que no había sido antes. Actualmente estoy trabajando en una novela sobre un colectivo femenino de arte. Todavía estoy en las primeras etapas, pero hasta ahora el proceso es muy diferente de lo que era con Babysitter.
THE BABYSITTER AT REST de Jen George
Dorothy | 168 pp. | $ 16.00
